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El beso de la araña semántica

Miguel Tapia

Vicente Alfonso, La sangre desconocida, México, 

Alfaguara-UAS, 2022.

Que nadie se declare despreveni-
do: Vicente Alfonso ha escrito otra 
novela absolutamente notoria en 
la narrativa mexicana actual. Tras 
habernos acostumbrado a obras 
emocionantes, de elaborada factura 
y fluido transcurso, pobladas de in-
quietantes personajes e irresistibles 
situaciones, La sangre desconocida 
(Alfaguara-uas, 2022) entona con la 
misma paleta de atributos y aún la 
extiende. Obra polivocal, donde la 
acción se sitúa en diferentes lugares, 
se despliega armada de un arsenal 
de recursos técnicos que no por ser 
muchos se enmarañan: cada uno tie-
ne su sitio y cumple su encomienda 
con eficacia.

Tomando el riesgo de quedarme 
muy corto —restituirla de manera 
fiel equivaldría a parafrasear aquí 
buena parte de la obra—, podemos 
resumir la trama diciendo que en ella 
una serie de personajes, a partir de 
sitios, tiempos y realidades distintas, 
luchan a brazo partido por mantener 
a flote a la vez su vida sentimental y 
sus ideales. Seguimos así a tres pa-
rejas: Fabián y Fernanda, Rosario y 
Ayala, Harriet y Howells. Fabián y 
Fernanda viven en Guerrero en un 
tiempo próximo al de la redacción de 
la novela. Rosario y Ayala se encuen-
tran en el Culiacán en los años seten-
ta y a Harriet y Howells los seguimos 
en Kamel City, New Jersey, a inicios 
de la misma década. 

Esta apertura espacial y temporal 
se refleja en otra, tocante ahora al 
plano de realidad, pues mientras que 
Fernanda y Fabián podrían habitar el 
México contemporáneo real, Harriet 
y Howells son obra de la pluma crea-
dora de Fabián, novelista en ciernes 
y uno de los múltiples narradores de 
La sangre desconocida. La tercera pa-
reja, Rosario y Ayala, tiene un origen 
desconocido, pero se manifiesta con 
un pie puesto en el mundo «real» de 
Fabián y Fernanda y otro en el plano 
─ficticio dentro de la ficción─ de Ha-
rriet y Howells. 

Cada una de estas parejas, pues, 
se debate en una doble lucha por la 
supervivencia de su relación, por 
un lado, y la de sus ideales político-
sociales, por otro. Desde su propia 
perspectiva, buscan construirse a sí 

mismos mientras se desgastan bus-
cando un mundo más justo desde el 
profesorado, el periodismo, la litera-
tura o el activismo revolucionario. 
En el seno de sus atracciones punza, 
insobornable, el latido de la indigna-
ción y el inconformismo. 

Howells urde, así, raptar a Harriet 
y extorsionar a su millonario padre 
recursos para la lucha racial en Esta-
dos Unidos. Ayala accede a cooperar 
en la fuga de un preso comprometi-
do y patán, dueño del corazón de una 
Rosario insumisa. Fernanda renun-
cia a todo en busca de la maternidad 
a cualquier precio, mientras Fabián 
huye escribiendo una historia que 
escapa a su control y al de la realidad 
misma. 

Las peripecias que la novela na-
rra harán que el destino de los dife-
rentes personajes se cruce, en deter-
minado momento, de forma menos o 
más evidente, completando los rizo-
mas que en la novela unen la realidad 
a la ficción, y a esta última de nuevo 
con la primera. Los puntos de con-
tacto entre las historias son también 
elementos que por proximidad te-
mática, cronológica o narrativa, van 
tejiendo, como una araña semántica, 
la amplia red de significados que La 
sangre desconocida ofrece con gene-
rosidad al lector curioso.

La hemofilia confesada ya en el 
título de la novela se desgaja, en sus 
breves capítulos, en vasos variopin-
tos: el sacrificio del compromiso po-
lítico; el sufrimiento de las víctimas 
de la violencia de Estado —a manos 
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del Ejército Mexicano que buscaba a 
Lucio Cabañas en la sierra de Guerre-
ro, por ejemplo—; el soberbio y ex-
cesivo poder del dinero, su promesa 
inhumana. La sangre es también el 
lazo que nos ata por dentro y nos une 
a los nuestros, la herencia como pro-
mesa y amenaza; el miedo a destruir 
lo que amamos por el hecho mismo 
de defenderlo, plasmado en la no-
vela como el riesgo de una asesina 
incompatibilidad de factores erre 
hache entre amantes. Y la sangre, al 
mismo tiempo, como veta política 
irrenunciable —¿el vampirismo de 
Cortázar como tema de investigación 
literaria?—, como consciencia de la 
propia condición de eslabón pasaje-
ro, o como el rastro indeleble, sobre 
la tela de un vestido multicolor, de un 
evento atroz.

¿Algo puede salir bien de seme-
jante entramado? Desde luego pue-
de, y con éxito, pero no en la manera 
en que un espectador comodino de-
searía. Estamos ante una arquitectu-
ra osada y prudentemente compleja. 
Sin dejar de mimar al lector con el re-
galo de múltiples escenas atractivas, 
sabiamente construidas y hábilmen-
te entrelazadas, La sangre desconoci-
da toma prestado al género del mis-
terio algunos de sus formas y gestos, 
pero no sus fines. La novela se ofrece 
como un relato justificable en su mis-
mo suceder. Se asume como un fin 
más que como un medio, una cons-
trucción más que su función: Vicente 
Alfonso antepone al ansia por la res-
puesta la belleza de la pregunta.

La sangre desconocida constru-
ye un lenguaje hecho de situaciones 
novelescas y una sintaxis de para-
lelismos entre líneas narrativas. Su 
forma de significar es este juego de 
espejos entre situaciones y persona-
jes, internos o externos a las novelas 
—la de Vicente y la de Fabián—, y 

entre diferentes tiempos cronológi-
cos. En esta gramática narrativa la 
conclusión del periodo no es la reso-
lución de un enigma. Esta es apenas 
un ingrediente más de la trama, un 
anzuelo adicional en la intriga ma-
yor. La resolución es el relato mismo, 
la continuidad de su funcionamiento, 
la sugerencia de una nueva vuelta de 
tuerca que perpetúe el rizoma de es-
pejos y resonancias que la novela ha 
construido.

La sangre desconocida es una no-
vela honda y memorable, de un en-
tramado hipnótico y veloz. Navega 
con timón experto sobre la peripecia 
para hacerse preguntas sobre lo más 
profundo: el amor de pareja, el sen-
tido de la justicia, el valor del indivi-
duo y hasta dónde este es posible sin 
la necesidad del otro. La sangre, en 
fin. La sangre que nos define porque 
nos ata a un legado y nos obliga a la 
vez a luchar por desmarcarnos de él, 
nos empuja a crear espacios de exis-
tencia que no resuelven nada, pero 
perpetúan la interrogante. Una no-
vela que confirma que ficción y reali-
dad no son solo dos formas de nom-
brar la misma experiencia, sino que 
ambas se incluyen necesariamente, 
son fuente y destino mutuos, causa y 
consecuencia una de la otra.


